
© Виталий Орлов. (с небольшым сокращением). Вестник № 8 (267) 10 апреля 2001 
© «Im Werden Verlag». Некоммерческое электронное издание. Мюнхен. 2004
http://www.imwerden.de

Виталий ОРЛОВ

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ: ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

Кто думает, что естественным выходом 
из страдания является смерть,
тот имеет неправильное представление
о возможностях человеческого сердца.

Андрей Платонов

Худлитовский в синей обложке сборник «В прекрасном и яростном мире», отстоящий 
на несколько десятков лет от его предыдущей книги, обрушился в 1965 году на нас, читате-
лей, прямо, как поток, прорвавший плотину платоновского «Котлована». Однако прошли ещё 
годы, прежде чем появились другие его вещи: написанный в 1930 году «Котлован» и повесть 
«Ювенильное море», созданная чуть позже. На западе они вышли соответственно в 1969 и 
1979 годах, а в России — лишь в 1987 году, — и принесли писателю запоздалую, но мировую 
славу. Теперь уже навсегда...

Измученный борьбой с советскими литературными генералами, Андрей Платонов в 
1937-41 годах выступает только как литературный критик. 

Ожидая мобилизации, Платонов несколько месяцев провел в Уфе, куда вместе с семьей 
был спешно эвакуирован из столицы осенью 1941 года, в напряженную пору генерального на-
ступления немцев на Москву. В его квартире остались рукописи, частью законченные, частью 
же незавершенные, которые потом исчезли бесследно. Вероятно, собираясь в долгую дорогу, 
он не придал им в новом положении большого значения. 

В Уфе, пока не пришел вызов из Союза писателей на службу в армейской печати, Плато-
нов встречается с прибывающими с фронта ранеными. В одном из госпиталей он знакомится 
с будущим героем своего первого военного рассказа «Броня». С этим рассказом, да еще с за-
пиской Василия Гроссмана, содержавшей просьбу принять «под свое покровительство этого 
хорошего писателя», и появился Платонов в редакции «Красной звезды». Рассказ попал на 
газетную полосу 5 сентября 1942 года и сразу же обратил на себя внимание: автора пригласи-
ли на работу в Военмориздат, однако он отказался, остался в газете с условием почаще бывать 
на фронте. 

Виктор Полторацкий, знавший Платонова по Курской дуге летом 1943 года и по боям на 
Украине весной 1944 года, вспоминал впоследствии: 

«Во внешности Платонова было что-то от мастерового, рабочего человека, в силу не-
обходимости ставшего солдатом, чтобы защитить свою родину... Говорил глуховатым, низким 
голосом, спокойно и ровно. 

Но порою бывал и резок, колюч, всегда абсолютно нетерпим к фальши и хвастовству...»
Из-под Курска Платонов пишет жене: 
«Невнятные звуки возникают во тьме, около нашей землянки, а потом снова безмолвие. 

Иногда во мраке светятся ракеты, висят они мучительно долго, освещая все зеленым, иногда 
синим светом, но потом все-таки гаснут. И странно тебе покажется, но мне в такие ночи не так 
грустно. Мне кажется, что мой сын где-то там, в этом сине-зеленом мраке...» 
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В годы войны Платонов особенно много размышлял о страдании и смерти — к этому 
предрасполагало и народное горе, и обстоятельства личной судьбы. Не раз попадал он в труд-
ные фронтовые переделки. Похоронил сына Тошу, погибшего от заработанного в сталинских 
лагерях туберкулёза, тестя, который умер в блокадном Ленинграде. 

«Я сделал здесь на войне столь важные выводы из... смерти, — пишет он в другом пись-
ме к жене тем же летом 1943-го, — о которых ты узнаешь позже, и это тебя немного утешит 
в твоем горе...» 

После освобождения Воронежа в 1943 году Платонов навестил родные края. Город, на-
зывавшийся некогда «младшим Петербургом», встретил его развалинами, гарью и пеплом. 
Особенно пострадали окраинные слободы Чижевка и Ямская, где прошло детство писателя, 
где стояла семейная изба Климентовых, а за нею открывались лопуховые подворья, древний 
Задонский тракт... В городе он встретил дальних родственников, но не нашел отца: 72-летне-
го, оглохшего и полуослепшего старика немцы угнали вместе с другими жителями на Запад. 
Он отыскался уже после войны в Бессарабии... 

За три года и два месяца работы спецкором на фронте Платонов написал едва ли не 
больше, чем за предвоенные десять лет. Его рассказы и очерки выходили, кроме газет «Крас-
ная звезда» и «Труд», в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Краснофлотец», «30 
дней» и других. Несколько раз отдельными книжками печатались его рассказы. Все их темы 
возникали из тяжкой повседневности фронта и тыла, которая под пером художника обретала 
возвышенный, священный характер. 

Художественные открытия Платонова в военной прозе оценили в то время немногие: 
одни корили его за мистику, другие находили у него упрощенные представления о смерти, 
подвиге, смысле жизни. В статье «Литературные выкрутасы» критик заявлял: «Вместо того 
чтобы писать правду жизни, он сочиняет нелепых, несуществующих людей, навязывает им 
полумифические, кликушеские мыслишки, искажая этим облик людей нашей Родины». 

Платонов действительно странен, условен, фантастичен, — можно сказать и так, — 
но он жертвует внешним, видимым и самоочевидным ради безукоризненно точной правды 
нравственной и психологической... 

Летом 1944 года в звании майора административной службы Платонов находился в вой-
сках, наступавших в районе Львова. В один из погожих дней на участке фронта установилось 
затишье. В расположении войск обнаружился пруд с чистой теплой водой, и на его берегу 
тотчас появились солдаты... Платонов вызвался плыть с одним из солдат наперегонки: мол, 
мы, журналисты, не только карандаш умеем в руках держать. Когда они доплыли уже почти 
до середины пруда, неожиданно появился немецкий «Хейнкель», накрыл пруд черной тенью, 
по воде прошла пулеметная очередь: немец в упор стрелял по пловцам. Платонов не заметил, 
как утонул солдат. Не успел он выбраться на берег, как его ударило воздушной волной и сбило 
с ног. Он потерял сознание... 

Событие это не прошло для писателя бесследно: в его легких образовалась каверна. 
Он не обратил внимания на кашель, лихорадку, частое повышение температуры и продолжал 
выезжать на фронт. Осенью 1944 года в «Красной звезде» получили телеграмму: «Платонов 
заболел. Последние дни лежит. Работать не может. Как поступить?» 

Вскоре, однако, писатель почувствовал себя лучше и вернулся к своим обязанностям 
военкора. Перед самым окончанием войны товарищи по «Красной звезде» выхлопотали ему 
путевку в санаторий, но он не хотел лечиться: «Право, неловко! Война еще не кончилась, а 
я — в санаторий... Не по душе мне эта затея...», и хотя уступил настойчивым уговорам, но до 
санатория не доехал. Прослышав, что один из его полков переходит в наступление, Плато-
нов — без командировочного документа, без продовольственного аттестата — присоединился 
к части, а через некоторое время, когда в «Красной звезде» не на шутку встревожились (про-
пал человек — нет ни в санатории, ни в газете), он, смущенный, появился на пороге редакции 
и на вопросительные взгляды собратьев по цеху виновато отвечал: «[мой полк] наступал...» 
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В 1946 году Платонов демобилизовался. Туберкулез, вызванный ранением, прогресси-
ровал. В паузах между больницами и санаториями Платонов пытается работать. На фотогра-
фиях этих лет, даже с маленькой дочкой Машей, он не выглядит счастливым. Когда «Новый 
мир» напечатал его «Возвращение», критик Василий Ермилов (позже запятнавший себя де-
магогическими выпадами против Ильи Эренбурга) объявил рассказ клеветническим. 

Говорят, в эти годы Платонова видели во дворе Литературного института с метлой двор-
ника. Из литературы по разным и понятным причинам его имя исчезает — и надолго. 

5 января 1951 года Андрей Платонович Платонов скончался... 
Долгое время мне не удавалось обнаружить никаких материалов о последних днях пи-

сателя. Но вот, наконец, я нашел свидетельство Юрия Нагибина, который был на похоронах 
Платонова. В своём дневнике Нагибин писал: 

«Этого самого русского человека хоронили на Армянском кладбище... Гроб поставили на 
землю, у края могилы. Плакал младший брат Платонова, моряк, прилетевший на похороны с 
Дальнего Востока буквально в последнюю минуту. У него было красное, по-платоновски сим-
патичное лицо. Мне казалось: он плачет так горько потому, что только сегодня, при виде боль-
шой толпы, пришедшей отдать последний долг его брату, венков от Союза писателей, Детгиза 
и «Красной звезды», он поверил, что брат его действительно был хорошим писателем... 

Затем вышел Ковалевский и сказал голосом ясным, твердым, хорошо, по-мужски взвол-
нованным: 

— Андрей Платонович! — это прозвучало, как зов, который может быть услышан, а 
возможно, и был услышан. — Андрей Платонович, прощай. Это простое русское слово прощай, 
прости — я говорю в его самом прямом смысле. Прости нас, твоих друзей, любивших тебя 
сильно, но не так, как надо было любить тебя, прости, что мы не помогли тебе, не поддержали 
тебя в твоей трудной жизни! Андрей Платонович, прощай!... 

И каждый ощутил в своей душе — каюсь, я чуть было не сказал стыд, — умиление и 
восторг, и чувство собственного достоинства. Вот можно же такое сказать! И никто не схватил 
Ковалевского за руку, и черный ворон не слетел к отверстой могиле!.. 

Потом гроб заколотили и неуклюже, на талях, стали спускать в могилу. Его чуть не пос-
тавили на попа и лишь с трудом выровняли. Ковалевский хорошо и трудолюбиво, как и все, 
что он делал на похоронах, лопатой стал закапывать гроб... 

— А Фадеев тут есть? — спросил меня какой-то толстоногий холуй из посторонних на-
блюдателей.

— Нет, — ответил я и самолюбиво добавил, — Твардовский есть... 
Твардовский во всех своих действиях был безукоризнен. Он точно вовремя обнажил го-

лову, он надел шапку как раз тогда, когда это надо было сделать. Он подошел к гробу, когда 
стоять на месте было бы равнодушием к покойнику, он без всякого напряжения сохранял не-
подвижность соляного столба, когда по народной традиции должен пролететь тихий ангел. Он 
даже закурил уместно — словно дав выход суровой мужской скорби...»

А дома Нагибин достал маленькую книжку Платонова, развернул «Железную старуху», 
прочел о том, что червяк «был небольшой, чистый и кроткий, наверное, детеныш еще, а мо-
жет быть, уже худой старик». И заплакал...


